老北京11年攒了一间时光博物馆

发布日期:2019-07-07 07:57   来源:未知   阅读:

  陈列室收藏的老式电线岁的“老北京”王金铭在安定门京城老物件陈列室门口。这间陈列室位于钟楼脚下的铃铛胡同甲4号,约40平米,已有11年历史,王金铭是这里的主人。摄影/新京报记者 李木易

  东城区安定门街道来了很多各领域专家,商讨老城和中轴线风貌的保护。王金铭不请自到,坐在角落里。

  他想在专家面前说说自己的观点。他说,恢复中轴线风貌不能光靠钱、现代化手段,也不能光靠编书。要用实物来书写中轴线居民生活的历史,呈现中轴线两旁的人们是怎么活过来的。

  陈列室40平方米,王金铭每周末过去值班一天,平时大门紧锁,参观需要预约。进门是一堵模仿四合院照壁的隔挡物,室内光线阴暗,最里面摆着条桌、八仙桌、椅子,居中一溜八仙桌拼成一条长桌,摆着几套茶壶茶碗、拨盘电话机,两侧立着数个玻璃展示柜。但大量的收藏品淹没了家具原有的轮廓:水壶有近20个,覆盖从晚清到现在的各个时期;不知什么年代的隔扇上,挂着一双草鞋;“福娃”玩偶背后是几把吉他,两个如今显得巨大的盒式录音机曾是改革开放的生活标志物,叠放在木柜上,看上去摇摇欲坠。

  65岁的李辉研究北京史已有20多年,她退休前当过军人、网站编辑、资料员、图书管理员,内退后钻进北京史的故纸堆中。她与人合著过关于大栅栏的书,最近几年,又写了一本近13万字的关于中轴线文化的书稿。

  这些老物件令李辉想起了一些已经消逝的讲究。她爷爷吃香菜不吃叶子只吃杆,妈妈每次出门都要换件像样的衣服,换下在家穿的布鞋,把皮鞋拿出来擦一擦,重新洗脸梳头。春夏季节傍晚,有小贩挑着箩筐卖白兰花,两朵或三朵一对,头朝外摆一圈。女人们从四合院走出来,买上几朵别在胸前,蓝布衣裳衬着白色花瓣。那是她记忆中关于老北京最诗情画意的画面。

  后来随着老北京城区改造,新的生活方式到来,大批老物件被抛在身后,王金铭与团队伙伴将它们收集起来,成为陈列室藏品的丰富来源。

  来自政府的活动邀约也为数不少,逢年过节会去节庆活动上表演。2019年春节前,团队的老哥们一起策划了一次台湾游,飞机从香港转机,计划正月十四出发。腊月二十八,一位政府里熟悉的人给他打来电话,请他组织一个元宵节节目,正月十五在钟鼓楼广场演出。王金铭一个人留下来完成了演出,节目总共就5分钟,他穿上袄子,背着糖葫芦,唱了一段自己设计的庆祝元宵节的唱词。

  东四胡同博物馆是一个旧宅子与镜子、玻璃共同构成的天地,内部设计也大尺度地融合现代艺术,高达3米的弧形不锈钢艺术装置从空中横跨两个院落,寓意一道“月影”;最里一进院落的正中,安放着直径近1米的不锈钢金属球,表面镌刻着28星宿,取名“星天”,与“月影”呼应。东四博物馆通过视频、纪录片、模型、图片展等形式,尽可能再现最丰富的胡同历史,但历史实物寥寥无几。

  但他还期望更多。在王金铭“最大胆”的想象中,需要至少四个院子承载这些老物件,按时代划分:第一个阶段是晚清至1949年,主要展示晚清与民国生活;第二个阶段是1949年至1966年,新中国17年;第三个阶段是“”;第四个阶段是改革开放之后的30年。将老物件分门别类“装回”不同的时代里。他跟前来调研的街区规划团队提出过这个设想,但无下文。

  在首博副馆长黄雪寅看来,这是民间收藏面临的普遍问题。“民间收藏有的做得很不错,但因为条件有限,在整理、阐释方面难以提更高要求。当下最需要做好的是保护藏品。”

  这些年,王金铭带着老物件走出了陈列室,做了很多场演讲。他带着一批货郎的响器去幼儿园、中小学,剃头匠的唤头、郎中的手铃、卖香油的梆子、卖胭脂水粉的“唤娇娘”……每一个都发出不同的声音,孩子们觉得好玩。有些响器与叫卖可以交替进行,但有些货郎从不叫卖,只用响器,这就是京城“八不语”:卖掸子、修脚、绱鞋、劁猪、锔碗、行医、剃头和粘扇子八种行当不宜叫卖,代表了旧时代商业社会的规则。他告诉孩子们,这是老物件中的规矩。

  “北京历史文化记忆不仅是故宫、,也包括市民日常生活的态度、情趣、价值观。”万建中说,但平民生活史以前没有得到应有的重视,日常生活的展示近乎空白。如今有更多人投身其中,应该对这些工作给予应有的尊重,提高这些人的知名度和社会地位,甚至纳入到非物质文化遗产的保护中。“政府应该像对待博物馆一样给予政策支持,也需要社会的呼吁和帮助。”

  有一次,一对老夫妻一早就等在陈列室门口,王金铭到了以后把他们请进门。一进门,老先生就指着一件件物件开始给王金铭讲开了,兴致勃勃,如数家珍。讲累了,坐下来休息,老太太问:“王师傅,我们能天天来吗?来您这我们每个月能省两千多块钱药钱。”原来老先生得了失忆症,一到这儿来就“活”了,开心得都不用吃药了。